なにげない健康診断のつもりで内視鏡検診を受けただけのに、 突然大腸癌が発見されて、これから不安になっている。 そんな方の役に立てばと思い、個人的な話で恐縮ですが 闘病記をまとめてみました。医学的にはもちろん曖昧ですが、精神的な面で少しでも参考にしていただければと思い書いてみました。

これは、私自身「ケロの大腸癌日記」というホームページを見つけてたいへん参考になったので、私も自分なりにその体験記をまとめてみようということではじめました。私よりもケロさんの方がはるかに詳細に記述されているので、ぜひそちらも参考にしてみてください。ケロの大腸癌日記はこちら

１９９９年暮れ、食中毒でお世話になってた病院で、いちど大腸癌検診をうけておくことを奨められる。 以前から年齢的にもちょっと気になっていたこともあるし、胃カメラ検査で見つかった十二指腸潰瘍やヘリコバクターピロリ菌も退治してもらっていたので……これを受ければ、口から肛門までの間はすべて健康が証明されると思い、気軽な気持ちで受けることにする。

まず検便の検査ということで、自宅に戻って後日持参する。１週間くらい経って、便に血液反応があるということで書類が郵送されてくる。以前から痔の症状があったので当然と思っていたので、驚くこともなく、次段階の内視鏡の検診予約をとるために、病院にいく。先生も「ほとんどが痔か良性のポリープですよ」というので、安心する。通院検査よりも、二度手間になりにくい一泊入院検査を奨められたのでそうする。

内視鏡による検査入院。 まず午前中に病院に入って、下剤の液体１．３リットルを １〜１．５時間かけて、飲む。 薄い食塩水という感じで飲みにくいことはないが、 まぁ。おいしいといってぐんぐん飲めるものではない。 そのあと、１時間ほどしたらトイレに行きたくなる。そのあとはもう、下痢の大洪水。お腹の中がきれいになった頃に、いよいよ検査室に行く。 検査時はお尻のほうに穴のあいたパンツに履き替える。ベッドに横向けに寝て、その状態で胃カメラと同じようなファイバーカメラを挿入される。別に麻酔もしないが痛くもなく。人によっては、胃カメラよりも辛いという人もいるが、私の場合は、なんの辛さもなかった。最後のコーナー部に入れるときだけちょっと圧迫感があったが、それ以外は問題なしである。

そして、いよいよ肛門から直腸、大腸へと入っていくのだが、大腸に入ったところにポリープが３つあるとのことを、カメラが入ったままの状態で、先生より教えてもらう。 結局、ひとつは内視鏡で切除してもらうが、一つは大きすぎるので、そのまま切除できないらしい。あとでどうするかもう一度判断しますと言う説明をその時の検査医から受ける。「ポリープが３つあるのならあとひとつは？」とかいろいろ腑に落ちなかったが、結局開腹手術する方がいいとの説明を受ける。 さらに、そしてゴールデンウィーク時期のため、いったん帰宅してＧＷ後に入院手続きをすると手術がかなり遅くなるので、そのまま入院することを奨められる。そして、そのまま入院。でも、病院の休みの日は検査もないので、比較的自由に外泊許可をもらって帰宅してもいいらしい。

手術の前日。 腸の中にものが食物がつまっていては手術ができないので、検査入院で内視鏡検査をした時に、飲んだ液体下剤をまたまた飲む。さすがに２回目は嫌気がさす。下痢は何度も味わうと結構しんどいものである。 食事代わりの点滴がはじまる。

看護婦さんに呼ばれて剃毛してもらうが、これはなかなか恥ずかしい。 しかも、最近は石鹸とカミソリを使うのではなく、電動カミソリでするらしいので、振動がけっこう刺激的である。局部付近をするときなど、コードがひっかかったまま振動が伝わってきたので、危うく元気になりそうになる。（不謹慎かな？）

手術室や麻酔担当医のからの説明を受ける。麻酔は筋肉の動きを止めるものと、眠りを呼ぶもの、それと傷口につながる脊髄神経に打つもの（術後の痛みを和らげる）があるということを教えてもらう。脊髄から入れる麻酔は一般的に痛いと聞いていたので、その点を質問したが、「ウチのは脊髄に入れる前に痛み止めの注射をするので、その注射のチクッとした痛み以外は、なにもないので安心してください」といわれ安心する。

私はあまり眠れなくて困ったということはないのだが…一応そんな人のために睡眠薬を用意しているそうである。早く９時には就寝するように言われたが、困ったことにこの日はＴＶドラマ「永遠の仔」を見なければいけない（なんでやねん）ので、就寝が１１時になってしまう。 しかしその甲斐あって（？）かなり寝付きもよく、朝早く様子を見に来た手術担当主治医に「普通の人は不安でなかなか寝付かれへんのに、ガァーガァー寝てるから凄いなぁ」と呆れられてしまう。

夜、家族が呼ばれ、手術に関する説明が行われる。 切除した細胞からは悪性の細胞が検出されたこと。直腸上部の進行率の低い癌なので、切除して腸をつなぐ「直腸前方切除吻合術」を行うということ。（大腸は機械で縫合され、素材はチタンを使うということである）起こりうる合併症などが説明される。 この時、手術承諾書をもらう。

手術当日 午後２時からの予定なので、午前中は、ゆっくりと仮眠する。午後１時すぎ、ちょっと早いが手術室に運ばれていく。寝台ベッドに寝かされているので、よくわからないが、なんかどんどん部屋をはいっていく、２回くらい台を乗り移って最後に手術台（らしい）に乗せられる。 それでは「がんばりましょう！中江さんがんばってや！」という主治医の声が響く。昨日聞かされていた麻酔担当医から麻酔処置がなされていく、海老のようにかがみ込んだ状態で、脊髄の注射がはじまる。ちょっとチクッとした以外は確かに全然何の痛みもない。ただ、太っているので、おなかの肉が支えてかがみ込むのがちょっと苦しい。そして、それがこの後の大変な作業になるとは…。

呼吸マスクをかぶって息をするうちに、自分の名前が一度呼ばれたかどうかよく記憶していないが、意識がなくなる。

………………………………………（手術中）………………………………………。

「なかえさ〜ん。なかえさ〜ん」という大きな呼び声で、意識が戻る。 海老ぞり状態で背中をバンバン叩かれているらしい。「痰を出してください！」という叫び声。痛みはぜんぜんないが、かなりの強さで背中をたたかれている。ゲーゲーと痰を出したようだが、あまり感覚はない。

少し意識が鮮明になってきた。場所は術後回復室である。まだ麻酔が全身に効いているのか、痛みもぜんぜんなく、思ったよりも心地良い。長時間待たされていた（予定よりも４、５時間オーバー）家族が順番に心配そうな顔でのぞきに来る。太っているせいで、午後８時までの大手術であったことを家族から伝えられる。 つまり、本来の手術作業よりも、内臓脂肪が肺を潰さないように空気を送りながらの手術だったので、時間が何倍もかかってしまったと言うわけである。（先生お手数かけました。ありがとうございました。）

術後は麻酔の影響でちゃんとしゃべることができない、ということは事前に聞いていたが、やはり、ナースに意図を伝えようとしても、ホゴホゴといって言葉になりにくい。結局この日は痛みもなにもなく、平穏に寝たきりで過ごす。

夜、手術の組織検査などの結果が出たとのことで、家族に説明がある。削除した部分は悪性であったとのこと。進行度合いとリンパにも癌細胞があったことにより、ステージ�V（全５段階の第４段階）・デュークスＣ段階まで進行していたらしい。現在、他の部位への転移は認められないが、学術的には「５年内の生存率６８．９％」ということなので、念には念の化学療法による最終治療の提案があったので了解する。

■病期（ステージ）と生存率

《デュークス分類》

《ステージ分類》

流動食が始まる。 ３分粥を中心に、ほとんどお箸なしで食べることができるようなものである。これでは食べたという実感も全然ない。食事のあとも発熱もたいしてないので、腹膜炎などの心配もなく、経過も順調のようである。

もう食欲もあり、十分元気に歩き回っているので、点滴を取り去ってもらう。 この頃から便秘が気になり出す。それほど食べたものがないせいもあるだろうが、また、腸を切ると交感神経・副交感神経のバランスなどが崩れるので、便秘か下痢などにはなりやすいという説明を受ける。食事は５分粥中心になる。